北京日报记者 巩峥／文 孙■／摄

  铲车轰鸣，将五六米见方的网箱拖出水面拽上江岸，在潮湿绵软的堤岸边犁出串串长痕。大片大片的白色尼龙渔网接着钻出水面，裹挟着淡淡的鱼腥味盖住了岸上正返青的小草。

  这里是南水北调中线起点——河南省南阳市淅川县丹江口水库。十几年来，当地８０００余户渔民依靠网箱养鱼生活在水上。所谓网箱，就是在四四方方的铁架子上焊接空油桶当浮漂，进而在水下撑起大网。网箱养鱼，水活鱼肥，远近闻名，是淅川县的支柱产业。而今天，为了让这湖碧水远离污染，渔民们捞起最后一箱活蹦乱跳的鱼，搬家上岸。按照县政府截至昨天的最新统计，全县４．１７万网箱已有８０％拖上了岸。下月１０日之后，丹江之上再无渔家。

  江上浮生

  从淅川县宋岗码头登舟，环湖而行。绕过码头的小山包，眼界豁然开阔，直接天际，亚洲最大人工淡水湖浩荡无垠的气势展露无遗。船行不久，迷雾垂江，四顾已不见山头。

  再见着岸，已是到了仓房镇磊山村地界。王立国原先２０４个网箱拆到现在还剩最后４２个。和网箱焊在一起的那间蓝色铁皮房，就是他和爱人水上的家。

  记者登门造访时，王立国正蹲在铁皮房与网箱的连接处吧嗒吧嗒抽着烟。江上累月的日头和风，带给他古铜色的脸膛、酽茶色的双眼和一副粗哑的嗓子。

  他攥着把鱼食，不时抛出几粒，食刚落水登时就有三五条半米多长的鱼，浮上来探出尖嘴抢食。“这是大■鱼，卖得怪好。”王立国操着浓重的豫南口音说，眼下网箱里还养着１０多万斤鱼，■鱼之外还有白鱼、鲈鱼、匙吻鲟。原先北到北京新发地、东北各市，南至重庆等西南省市，都有客户求着他供货，一年最多收入百万元；而今不同了，他要反过来求着人家收货。

  丹江之上急于出货的渔家又岂止王立国，蜂拥甩卖的结果自然是被人压价。“可心疼哪，但也没办法，这鱼肯定是不能养了。”王立国摇摇头说，手里的鱼食，还有屋里给鱼防病的药，对水都是污染。

  让王立国难以割舍的还有身后这个亲手搭起的家。虽然常年少见光，屋里潮湿憋闷，但褪了色的铺盖，掉了瓷的脸盆，还有锅底厚厚的油渍，无一不述说着那些再熟悉不过的时光。２００２年起，他就和妻子住在这儿了。大儿子在屋里伴着鱼腥念书，后来考上中专，现在都快毕业了；小女儿在屋前跟着妈妈蹒跚学步、咿呀学语，而今已念五年级……

  太多回忆，反让王立国一时语塞。

  水下乡愁

  王立国一家并非世代打鱼，和丹江结缘的背后藏着一段深深的乡愁。

  他清晰地记得小时候和父母还有哥哥，种小麦、玉米、花生的日子。可当时丹江口水库正逐渐扩容加高，他家里的良田很快淹没了，随之没入水下的，还有他孩童时代诸多美好的记忆。

  和王立国有着同样人生际遇的不在少数。据淅川县官方统计，自上世纪５０年代修建丹江口水库以来，该县有５０万亩土地被淹，昔日富饶的三大川——丹阳川、顺阳川、板桥川，如今都沉睡在丹江口水库的碧波之下。于是有了眼下淅川七山二水一分田的格局。

  淅川耕地资源本就有限，修建丹江口水库后，人均耕地更是降到了不足０．５亩。怎么才能让群众吃饱饭？成为那一时期淅川县委县政府的最大课题。

  靠水吃水，可当时从未养过鱼的农民们，没人敢想能靠眼前这片汪洋讨营生。如今的当地人笑称那时是“守着金饭碗，甘当叫花子”。

  直到１９９７年，国家提出加快渔业发展，该县提出“开发水面，水兴淅川”的战略，并制定了“百里万箱下丹江”的网箱养鱼发展目标。扶持政策相继出台。几年间，县里先后投入资金５０００多万元，支持网箱养鱼产业发展，农民们的养鱼积极性连年高涨，网箱数量快速增加，淅川也一跃成为“河南省十大水产重点县”，年产值达１５亿元。

  渔民的佼佼者中就有王立国。此前，他每年都要雇４名工人帮忙打理那２００多个网箱。自己闲时，就会像现在这样蹲在网箱上呆呆抽烟。“脑瓜子里胡思乱想，想闺女、儿子，也想俺小时候那些个事……”

  王立国又沉默了，他紧盯着脚下幽深的碧水，仿佛丢失了东西在里面。

  湖畔新业

  夕阳快落山的时候，王立国的手机响起，有人要买他岸上原来存鱼的冷库。他驾着小舟，吱吱呀呀划向岸边，身后的丹江闪着粼粼余晖。

  去冷库的路上经过一片林子。王立国说，这片林子连同山对面的那一片，种的都是柑橘，这是仓房镇新近培育起的另一大特色产业。明年，儿子毕了业，如果不愿留在城里，他就包下一片橘林给儿子种。“这地方水土好，橘子可甜，以后是个好营生。”王立国念叨着。

  妻子的出路他也想好了。去年，淅川县成立了护水队，政府出工资，聘农民每天清理水库的木棍、草根等杂物，阻止游客乱扔垃圾，现在已发展到了２０００人。今后淅川县每条小流域边上都会设立一支护水队。

  至于自己，眼下卖不掉的鱼，他倒不太担心，因为政府最终会按市场价包圆儿，然后再把鱼放回江里，保护生态。以后的日子，他打算靠多年积累的业缘关系去收鱼、卖鱼。

  冷库的买卖没谈成，对方价压得太狠，王立国盘算着划不来，大不了不卖了，以后湖里可以捕鱼，冷库留着自己贩鱼用。

  走下山路，又回到岸边，撑起小船。不远处，那个水上的家，妻子已点亮灯火。网箱上，看见王立国回来，那只已显老态的柴狗，冲着船头叫了起来。

  这船、这人、这狗，连同这江上浮浮沉沉的日子，江下湮没无闻的往事，让人万千情愫猬集心头，却难言表一二，唯有听潺潺的丹江水缓缓地、无尽地诉说。